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“De una joven nación de raíces de hierba 
(raíces que niegan la rabia de América) 
vengo a ustedes, hermanos norteños. 
Cargado de gritos de desaliento y de fe, 
vengo a ustedes, hermanos norteños, 

vengo de donde venimos los “homos sapiens”, 
devoré kilómetros en ritos trashumantes; 

con mi materia asmática que cargo como una cruz 
y en la entraña extraña de metáfora inconexa. 
La ruta fue larga y muy grande la carga, 
persiste en mí el aroma de pasos vagabundos 
y aun en el naufragio de mi ser subterráneo 
—a pesar de que se anuncian orillas salvadoras— 
nado displicente contra la resaca, 
conservando intacta la condición de náufrago. 
Estoy solo frente a la noche inexorable 

y a cierto dejo dulzón de los billetes, 

Europa me llama con voz de vino añejo, 
aliento de carne rubia, objetos de museo. 

Y en la clarinada alegre de países nuevos 

yo recibo de frente el impacto difuso 

de la canción, de Marx y Engels, 


que Lenin ejecuta y entonan los pueblos.” 
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En el año 1959, luego de ganada la batalla, con- 
quistado el poder revolucionario en Cuba, Ernesto 
Guevara se convirtió en un funcionario clave del 
nuevo gobierno. Sus discursos que avanzan contra 
el imperialismo y a su vez exponen el plan ideal 
para el avance de los países del entonces llamado 
Tercer Mundo, comenzaron no solo a prodigarse 
sino a ser cada vez más legendarios y esperados. 
Sus argumentos avanzan al compás de la disputa 
entre moral e incentivos materiales para el trabajo, 
a favor de una centralización organizativa y de la 
construcción de “el nuevo hombre socialista”. Es 
justamente en este año, seguramente el más impor- 
tante en su historia de lucha, cuando adopta el so- 
brenombre de Che con el cual a partir de este mo- 
mento firmará cheques oficiales y documentos de 
Estado en Cuba, donde fue declarado ciudadano 


honorable. 


En Sierra Maestra había dado pruebas irrefutables 


de sus dotes para comunicarse con los campesinos, 
reclutarlos para la lucha, convertirlos a la fe de la 
armada revolucionaria. En las áreas controladas por 
la guerrilla es donde Guevara comienza a elaborar 
y llevar a cabo su plan de reforma agraria y sobre 
todo su proceso de socialización. El discurso, el 
diálogo con la gente se convierte en un arma cen- 
tral para la lucha. En el discurso de 1959 que figu- 
ra a continuación, el Che construye la identidad de 
sus oyentes mediante dos movimientos: por un la- 
do les atribuye los de las víctimas y por el otro, los 
reconoce como recientes triunfadores. Como en 
los grandes discursos de la historia, el Che inscribe 
un acto reciente en el marco de una historia mayor. 
Va intercalando frases y locuciones locales mientras 
desarrolla enfrente de su auditorio las bases del 


plan de acción. 
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DISCURSO EN “EL PEDRERO” 


EL PEDRERO, 1959 


Compañeros, 


Voy solamente a decirles unas pocas palabras para que después el 
gobernador de Las Villas esté con ustedes. Quería decirles solamente, 
que es para nosotros motivo de honda evocación el estar en El Pedre- 
ro [inaudible] que todavía conserva las cicatrices de la metralla ene- 
miga. Cada una de las casas de este poblado puede contar su historia 
de la guerra, su historia personal de la guerra, así como cada uno de 
los campesinos de esta zona puede contar también su historia perso- 
nal de la guerra, su historia de sufrimiento, del sufrimiento que todo 
el pueblo de Cuba debió soportar durante siete años; pero que en las 
regiones agrarias alcanzó su máxima intensidad; ya después de un 
mes y algunos días de la victoria, las ciudades han tomado su ritmo, 
casi no se ven huellas de la guerra, sin embargo, no tenemos nada 
más que internamos apenas en las primeras estribaciones del Escam- 
bray para ver asimismo el sitiado, cómo están el resto de las casas 
campesinas, tenemos que luchar para que eso no sea así, tenemos que 


luchar todos juntos, ustedes y nosotros. 


Pero ya les digo que hoy vuelvo a sentirme como entre ustedes, en- 
tre los sombreros de yarey. (Aplausos) Yo soy ya bastante guajiro, les 
voy a decir, cuando voy a la ciudad me encuentro realmente, el aire 
acondicionado no se ha hecho para mí, y prefiero siempre estar en 
contacto directo con el pueblo, incluso cuando se dice de alguno de 
los que hemos dirigido esta Revolución, de fulano, zutano, se expre- 
san una serie de elogios desmedidos, me pongo a pensar sinceramen- 
te, en la masa de campesinos, que sí hicieron la Revolución. Todos 
ustedes, señores, son los verdaderos triunfadores de la Revolución. 
(Aplausos) Ustedes fueron los que pusieron el hombro día a día, para 
hacer que aquella minúscula guerrilla de Oriente, saliera de allí de la 
Sierra Maestra, cruzara hasta el Segundo Frente Oriental, llegara des- 
pués aquí al Escambray y se extendiera por toda la isla de Cuba. 


El esfuerzo y los méritos de la victoria son del campesinado cubano 
(aplausos), hoy le toca a este campesinado recoger también los frutos 
de la victoria y ese fruto es la Reforma Agraria. (Aplausos) Por eso he- 
mos venido hoy a hablar con ustedes, para darles la absoluta seguri- 
dad, en nombre del Gobierno y del Ejército Rebelde, de que la Re- 
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forma Agraria seguirá adelante contra cualquier clase de peligro, con- 
tra cualquier clase de valla que se pretenda levantar a su paso. Puedo 
asegurarles (aplausos), yo puedo asegurarles, que si la cooperación del 
pueblo es tan entusiasta como hasta ahora, no habrá enemigo latifun- 
dista interno, ni enemigo extranjero que pueda impedir la Reforma 
Agraria. (Aplausos) 

Quizás alguno de ustedes conozca cuál es la Ley que se dio en la 
Sierra Maestra. Alguna vez tuve oportunidad de decirles que no era 
una Ley perfecta, en aquella época no se podía llegar hasta los extre- 
mos, hacia los que hoy podemos llegar, aquella Ley tenía el defecto de 
no atacar el latifundio; nosotros estamos decididos hoy, a llegar hasta 
el latifundio, hasta atacarlo y destruirlo completamente. Necesitamos 
para eso (aplausos), necesitamos señores, para eso, el apoyo y la fe de 
todo el campesinado cubano. (Aplausos) 


Yo le pido a todos, que no tengan duda alguna con respecto a las 
intenciones del Gobierno y del Ejército Rebelde, con respecto a la 
Reforma Agraria. Ha sido durante los años difíciles de la guerra, 
nuestra batalla: un campesino que no tenga una tierra propia y mien- 


tras haya una tierra que no esté trabajada. (Aplausos) 


Quería decirles, a todos ustedes que han vivido el problema de la 
tierra en Las Villas, cuál es la posición de nuestro Ejército, frente a los 
latifundios de toda esta zona, quería explicárselos bien, para que no 
haya dudas en la manera de actuar de ustedes y de nosotros. Yo les he 
asegurado ya, y se los aseguro con la mano en el corazón, que el Ejér- 
cito Rebelde está dispuesto a llevar la Reforma Agraria hasta sus últi- 


mas consecuencias, lo digo una y mil veces. (Aplausos) 


Pero también, precisamente porque estamos dispuestos a llevar esa 
Reforma Agraria adelante, es que necesitamos la cooperación de todo 
el pueblo para hacerla ordenada, para que no se cometan abusos, para 


que los aprovechados no tomen la tierra. 


Ahora bien, este pedido que les hago es precisamente para la refor- 
ma que va a venir, la que se va a hacer de ahora en adelante. Pero a la 
tierra que al pueblo revolucionariamente (inaudible)... no habrá un 
solo comando de nuestras fuerzas, no habrá un solo soldado de este 
Ejército que tirará contra los campesinos, nuestros amigos de siem- 


pre. (Aplausos) 


Había algunos compañeros, que pedían el título de propiedad, para 
las tierras, de algunos connotados servidores del régimen. Eso, seño- 
res, es un pedido que está demás hacerlo, eso pertenece ya a cada 
campesino, se le dará en el momento oportuno ese papel, pero ya no 
puede haber poder que los separe de su tierra, sépanlo bien los que la 
tienen (a4plausos), sépanlo bien los campesinos que revolucionaria- 


mente ocuparon esas tierras, que no hay poder legal, ni debe haber 
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poder extralegal capaz de desalojarlos, y que si alguien pretende des- 
alojarlos, tienen hasta el derecho último de agarrar un arma e impedir 
que los desalojen. (Aplausos) 


Pero de ahora en adelante, señores, pedimos precisamente la coope- 
ración de todos ustedes para que no haya ninguna clase de roce entre 
nuestro Ejército, que debe garantizar el orden, y entre ustedes, los 
que serán en el futuro propietarios de la tierra de Cuba. 


Debemos, señores, ir rápidamente a la constitución de Asociacio- 
nes Campesinas, que sean primero por barrios, como hicimos alguna 
vez en Gavilanes, y que después se vayan aumentando en federacio- 
nes regionales hasta constituir una gran federación nacional campesi- 
na, que sea la encargada de distribuir toda la tierra, pero que sea con- 
trolada directamente por el pueblo, es decir, la constitución de estas 
federaciones debe nacer de la voluntad popular y no de la voluntad 
de ningún gobierno, por bueno que sea. Las Federaciones deben 
constituirse de abajo hacia arriba por el voto popular y no de arriba 


hacia abajo. (Aplausos) 


Quiero acabar, señores, dándoles un consejo fraterno a los trabaja- 
dores del central “Santa Isabel” que estén aquí, yo tenía que hablar 
con ellos, había quedado comprometido a hablar, pero cuando llegué, 
ya me dijeron que habían venido hacia aquí, hasta este mitin. Quería 
decirles a los trabajadores que me enteré al hablar, al ir a hablar, que 
había dos sindicatos, quería pedirles fraternalmente que mediten so- 
bre el peligro de dividir, dividir en las entrañas mismas de una central 
a la clase obrera, en obreros de este tipo, y obreros de aquel otro tipo; 
porque la gran palabra de orden para toda la nación, que es la unión, 
debe ir aplicándose también a todas las fases de la vida cubana. Así 
como debemos estar todos unidos frente al peligro común que nos 
amenaza, deben estar unidos todos los obreros entre sí, y deben irse 
fusionándose los sindicatos para constituir bloques realmente fuertes 
que puedan oponer una voz multitudinaria cada vez que la agresión 
de los patronos quiera sobarse sobre la masa del pueblo, eso es todo 
compañeros. Muchas gracias. (Aplausos) 
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DISCURSO A LAS MILICIAS EN PINAR DEL RÍO 


Ernesto Che Guevara 
(15 de abril de 1961) 


Compañeros, compañeros todos, de esta provincia de Pinar del Río: habí- 
amos venido hoy en una doble función pacífica, a saludar a las milicias revo- 
lucionarias que acababan de cumplir una parte de la tarea que nuestro pue- 
blo tiene en la Sierra del Escambray y venían a gozar de un merecido descan- 
so y a incorporarse a la producción. 


Habíamos venido, también, a saludar la clausura de la semana de la Salud 
Pública, que se había realizado en esta provincia; sin embargo, las circunstan- 
cias imperantes hacen que cambie algo el orden establecido anteriormente. 


Ya no podemos decir a las milicias que vayan a gozar de su descanso y que 
en todo caso estén alertas por si se repite el ataque del enemigo, tenemos que 
decir a las milicias solamente que vayan a descansar algunos días pero que 
estén pendientes del primer llamado y en estado de alerta como está nuestro 


país entero de una punta a la otra. 


Innecesario es decirles a ustedes lo que ha pasado esta mañana en La Ha- 
bana y en otros puntos del país, todos lo conocen, saben que aviones de 
bombardeo del enemigo, armados con ametralladoras 50, con cohetes y con 
bombas livianas, ametrallaron y bombardearon el aeropuerto de Santiago, la 
Base de San Antonio y la Base de Ciudad Libertad. También se sabe que al 
recuento preliminar, nuestro pueblo ha notado que 7 nuevos nombres su- 
man a la larga lista de nombres gloriosos que han dejado su vida por defen- 
der nuestra Revolución y nuestras libertades, y que además, una cincuentena 


de heridos demuestran la saña, la furia con que se realizó el ataque. 


Hay muchas cosas reconfortantes, reconforta saber que por lo menos un 
avión enemigo fue derribado con toda seguridad y se hundió envuelto en 
llamas (aplausos), en la costa norte de Cuba. (Aplausos.) Reconforta saber 
que dos comandantes del Ejército Rebelde y uno de ellos, el jefe de la base, 
fueron heridos en la acción, demostrando una vez más que los oficiales de 
nuestro ejército están siempre a la cabeza en todos los combates y son los 
primeros en entregar la vida si es necesario. (Aplausos) 


Todavía por la mañana, vimos al comandante Universo Sánchez herido por 
un casco de metralla, tomando las medidas de defensa por si se repitiera el ata- 
que. Reconforta saber que el pueblo entero de Cuba respondió en la única for- 
ma que se puede responder un ataque de esta naturaleza, levantando un mayor 
fervor revolucionario, su fe inquebrantable en el triunfo final, su lealtad al go- 
bierno que es representación del pueblo y su decisión de luchar contra cual- 
quiera en cualquier circunstancia, pero sin embargo estamos frente a la dura re- 


alidad de la guerra, una guerra, a veces fría, a veces caliente como hoy, siempre 
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artera, siempre saliendo de no se sabe qué lugar, sin que se sepa quién es el res- 
ponsable, con aviones que no tienen insignias y eligiendo las horas de descanso 
para caer sobre la población de nuestro país. (Gritos) 


Estamos frente al eco trágico de la guerra, los nuevos fascistas, los nuevos 
nazis del mundo, desencadenan otra vez agresiones contra países indefensos 


y buscan en la conquista y en la destrucción la solución de los problemas po 
líticos, pero no tienen ni siquiera la trágica grandeza de aquellos generales 
alemanes que hundieron en el holocausto más grande que conoce la huma- 
nidad a toda Europa y que se hundieron ellos, en un final apocalíptico. Esos 
nuevos nazis cobardes, felones y mentirosos, dicen hace tres días por boca 
del más cobarde, el más felón, el más mentiroso de todos ellos, que ni direc- 
ta ni indirectamente intervendrán contra Cuba y hoy los aviones que no 
pueden partir de otro lugar que de bases norteamericanas porque su radio de 
acción no alcanza para salir de ningún otro lugar, vienen a bombardearnos; 
esa es la forma en que hablan y que actúan los nazis de hoy, los nazis cobar- 
des, vencidos ya por la historia. Ese es el señor Kennedy que dice que es ca- 
tólico (gritos), esa es la bestia analfabeta que dice que va a liberar al mundo 
del oprobio comunista y que está ahora probando sus armas viejas contra 
una pequeña nación de este hemisferio, esos son los valientes, esos son los 
que pretenden liberar al mundo, cuando de un lado, se ha hecho por prime- 
ra vez en la historia recorrer un hombre el universo entero y se ha vuelto a la 
tierra. (Aplausos) Cuando después de volver a la tierra el primer astronauta, 
el Primer Ministro de la Unión Soviética como primer gesto vuelve a hablar 
de desarme y de paz, los norteamericanos prueban tirar una cucaracha al es- 
pacio y fracasan, fracasan en tirar la cucaracha al espacio pero pueden venir a 
hollar una nación indefensa, porque en términos relativos son muy débiles y 
lo saben. Pero relacionado con Cuba son fuertes en armas y también lo sa- 
ben; saben que no pueden atacar directamente, saben que además de astro- 


nautas, hay cohetes con carga atómica que se pueden poner en cualquier la- 


do. (Aplausos) 


[Mujer: “Son gatitas María Ramo que tiran la piedra y esconden la ma- 
no.] 


Todo eso lo saben, por eso ellos, hablan, hace muy pocos días, de que de 
ninguna manera Estados Unidos directa ni indirectamente atentaría contra 
Cuba, nombran específicamente a Cuba y recalcan que ni directa ni indirec- 
tamente. La gente ingenua de Cuba y del mundo pensó que estábamos tran- 
quilos, que ya había acabado la época de mayor tensión; nosotros conoce- 
mos muy bien a esos bueyes con que hay que arar y nos aprestamos a la de- 
fensa, porque sabíamos que nunca las palabras concuerdan con los hechos en 
boca de un mandatario imperialista y está claro que desgraciadamente tenía- 


mos razón. 
No sabemos si este ataque será el preludio de la invasión anunciada de los 


5.000 gusanos o de algunos gusanos diseminados o de grupos especiales de 


sabotajes, o de nuevas incursiones aéreas que agreguen más nombres a la lar- 


$ 
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ga lista de nuestros mártires; pero sí sabemos que en una forma o en otra, se- 
guirán tratando de hacer daño, seguirán tratando de destruir nuestra Revo- 
lución, porque son tan ciegos, que no saben que la historia camina con pasos 
mucho más rápidos que los que ellos puedan dar y que están definitivamen- 
te derrotados aquí en Cuba, y que empieza su derrota en América, que es co- 
mo decir, su derrota definitiva. 


Por primera vez en la historia de Latinoamérica, llamada independiente, 
varios países con gobernantes nuevos han levantado su voz defendiendo a 
Cuba y particularmente mostrando un cambio total en su política y la nueva 
y justa orientación de un gobernante; en Brasil por boca del presidente Qua- 
dros lo ha dicho clara y enfáticamente: “El Brasil está al lado de Cuba.” 
(Aplausos) Una pequeña nación del lado del Pacífico, Ecuador, por boca de 
su presidente, Velazco Ibarra, lo ha dicho enfáticamente: “El Ecuador no ad- 
mite de ninguna manera que se pueda intervenir en los asuntos internos de 
otro país.” (Aplausos) El gobierno de México lo ha expresado también, FMé- 
xico mantiene el principio de no intervención”. (Aplausos) 


La maquinaria brutal de los yanquis en la ONU, la famosa maquinaria, en 
las cuales también nuestro país era un todo, en los tiempos en que estaba allí 
Núñez Portuondo, se resquebraja toda, y se resquebraja por donde más due- 
le. Aquí en Cuba, la más agresiva y avanzada de las revoluciones, allí en Bra- 
sil, el más importante de los países de América, se ha dicho bien claro que 
nuevos vientos soplan en el mundo y que la época de opresión imperial está 
tocando a su fin. Eso es lo que ellos no quieren reconocer, se niegan a reco- 
nocerlo porque sería reconocer el fracaso de la existencia misma del imperio 
y la retirada total de los Kennedy y de todas las otras marionetas que el im- 
perialismo pone como presidentes transitorios de los Estados Unidos; ellos 
piensan seguir haciendo daño, saben que hay que pegar justo en la cabeza de 
los movimientos y saben que Cuba es la cabeza del movimiento de libera- 
ción de América y por eso seguirán dando aquí y tratando de liquidar la Re- 
volución cubana, por eso no podemos decir ni siquiera hasta luego, a esas 
milicias que hoy desfilaron en triunfo aquí, solamente podemos decirles, que 
nos volvieron a una época muy reciente y sin embargo muy lejana, aquellos 
días en que entrábamos en triunfo en La Habana, con nuestros uniformes 
sucios y rotos, con multitud de cosas colgando de nuestros cuellos (2p/4us0s), 
con nuestro cansancio y nuestras ansias de una vida distinta pero con fe en 
el futuro. 


Quizás haya cambiado desde aquel momento aquí, solamente, en que 
aquella vez, llevábamos las armas norteamericanas arrebatadas al enemigo en 
dura lucha, y esta vez nuestras milicias desfilaban con las armas, que los pue- 
blos de los países amigos nos han entregado para nuestra defensa (aplausos), 
y había una pequeña variante, que aquellas banderas que desfilaban enton- 
ces, eran las banderas cubanas que estaban diciendo al pueblo que se iba a 
inaugurar una nueva época y estaban certificando una promesa; hoy esas 
mismas banderas expresan al pueblo que la promesa se ha cumplido y que 
hay que defender esta realidad de hoy con la sangre de sus hijos. (Aplausos) 


$ 


Pero los milicianos de hoy, hijos de obreros y de campesinos vienen de la 
misma sabia de los que vinieron en los primeros combatientes de la Sierra 
Maestra, del Escambray o de aquí mismo en Pinar del Río, vienen del pue- 
blo y están unidos indestructiblemente al pueblo que los formó, que les en- 
tregó las armas como su vanguardia combatiente un día para lograr un 
triunfo, hoy, para defender el triunfo del pueblo y hacer cada día más firme 
su conquista. (Aplausos) 


Ese es el significado de estas milicias, después de dos años de Revolución. 
Después de dos años en que día a día hemos ido profundizando la Revolu- 
ción, avanzando, haciendo que el pueblo adquiera más conciencia revolucio- 
naria, adquiriéndola nosotros mismos en el curso de la acción, conociendo 
cada vez más claros los objetivos finales y haciéndolos conocer al pueblo, 
identificándose cada día más con el pueblo que es el soberano y enseñándole 
al pueblo a saber mandar y a disciplinarse para saber triunfar. 


Pero, sin embargo, nuestro gran maestro, el que nos enseñó más, ha sido 
siempre el imperialismo, cada vez que flaqueaba nuestro ánimo, que pensá- 
bamos sentarnos a descansar, el imperialismo, como hoy, nos ha mostrado 
que no se puede descansar en una Revolución y que hay que seguir para ade- 
lante, hay que preparar las armas de nuevo, hay que estar listos para la próxi- 
ma batalla y seguir así, paso a paso aniquilando todo lo abyecto, todo lo que 


representa el pasado y creando en medio de la lucha un nuevo mundo. 


Ellos ahora muy probablemente asalten nuestros centros de producción, 
caigan sobre todos los lugares vitales y traten por ese medio de doblegarnos, 
la tarea del pueblo es cada vez más importante en el sentido de tener el fusil 
en una mano y estar trabajando al lado de su máquina, o con un pico o con 
su machete produciendo todos los días, disciplinándose para producir más, 
disciplinándose para producir mejor, disciplinándose para luchar mejor en el 
momento de la lucha y combatiendo revolucionariamente todas las debilida- 


des, todos los intentos de división que puedan existir. 


La tarea no es sencilla porque estamos frente al cerco imperialista, frente a 
las agresiones armadas directas y hay mucho que hacer y falta mucho por ha- 
cer; pero nada es imposible, vendrán muy probablemente días en que el pue- 
blo tenga que olvidarse de algunas comodidades a que estaba acostumbrado, 
días en que falten algunos artículos, días en que la producción merme por- 
que los hombres van a las trincheras o porque las materias primas necesarias 
para la producción no llegan; hay que prepararse para esos días, hay que 
templar el espíritu, hay que, una vez más disciplinarse, organizarse en Comi- 
té Revolucionario, nuclearse los jóvenes por los Jóvenes Rebeldes, las muje- 
res en sus organizaciones, los partidos políticos, unidos todos, bajo la sola 
bandera del progreso de Cuba y juntos trabajar y prepararse a la lucha. 


No podemos decir cuándo acabará, como hoy en que pensábamos dar un 


adiós que se convierte en un hasta luego, muy corto, siempre el imperialis- 
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mo interviene, y frustra nuestros planes pacíficos, por eso hay que prepararse 
para una guerra larga y dura, y no pensar en la paz, sino cuando el imperia- 
lismo haya sido destruido totalmente. (Aplausos) 


Y nuestra acción contribuye a esa destrucción; pacíficamente, simplemen- 
te, quitándole su fuente de suministro barato, obligándolos a que paguen lo 
que deben o lo que antes se llevaban gratuitamente, mostrando a América 
nuestro ejemplo luminoso contribuimos a esta destrucción y ellos por su 
parte, lo decimos una vez más, tratan de golpear en la cabeza de la revolu- 


ción latinoamericana que está aquí en Cuba. 


Esos son los grandes términos de la lucha, debemos indignarnos, es nues- 
tro derecho y es nuestro deber, indignarnos frente a la agresión, pero no por 
eso dejemos de pensar con la cabeza clara, desapasionadamente y saber que 
la lucha seguirá y que no habrá protestas ante organismo internacional algu- 
no que corte las acciones del imperio, porque el imperio entiende el lenguaje 
de la fuerza y nosotros solos, no tenemos tanta fuerza como para hacerla en- 
tender ese en su propia casa, por eso la lucha aquí, por eso estas milicias y 
todas las milicias de Cuba volverán una y otra vez a sus puestos, por eso, co- 
mo hoy las FAR, ayer El Encanto, antes la refinería de Santiago, nuestros 
centros de trabajo, de producción y de defensa se verán atacados y a veces 


destruidos. 


Cada vez que eso suceda, sobre los cadáveres de nuestros compañeros caí- 
dos, sobre ese escombro de nuestras fábricas destruidas tenemos que hacer- 


nos el juramento de siempre, cada vez con mayor fe, cada vez con más deci- 


sión: ¡PATRIA O MUERTE, VENCEREMOS! (Aplausos). 


Tristeza en la muerte de un Héroe 


Pablo Neruda 
(CubaDebate) 


Los que vivimos esta historia, esta muerte y resurrección de nuestra esperanza enlutada, 
los que escogimos el combate y vimos crecer las banderas, supimos que los más callados 
fueron nuestros Únicos héroes y que después de las victorias llegaron los vociferantes 
llena la boca de jactancia y de proezas salivares. 

El pueblo movió la cabeza: 

y volvió el héroe a su silencio. 

Pero el silencio se enlutó hasta ahogarnos en el luto cuando moría en las montañas 
el fuego ilustre de Guevara. 

El comandante terminó asesinado en un barranco. 

Nadie dijo esta boca es mía. 

Nadie lloró en los pueblos indios. 

Nadie subió a los campanarios. 

Nadie levantó los fusiles, y cobraron la recompensa aquellos que vino a salvar 

el comandante asesinado. 

¿Qué pasó, medita el contrito, con estos acontecimientos? 

Y no se dice la verdad pero se cubre con papel esta desdicha de metal. 

Recién se abría el derrotero y cuando llegó la derrota fue como un hacha que cayó 
en la cisterna del silencio. 

Bolivia volvió a su rencor, a sus oxidados gorilas, a su miseria intransigente, 

y como brujos asustados los sargentos de la deshonrra, los generalitos del crimen, 
escondieron con eficiencia el cadáver del guerrillero como si el muerto los quemara. 
La selva amarga se tragó los movimientos, los caminos, y donde pasaron los pies 

de la milicia exterminada hoy las lianas aconsejaron una voz verde de raíces 


y el ciervo salvaje volvió al follaje sin estampidos. 
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EL HOMBRE 


De quererte cantar sufro disnea 
bastante más allá de los pulmones. 

Tu sombra brilla hoy en la pelea 
mayor de la conciencia y las razones. 
Por ti canto de pecho, 

como el sueño en que giro 

y leve, como aún respiro. 

Por ti adelanto trecho 

a lo que falta en tono 

y canto lo que no perdono. 


Hombre, hombre y amigo, 

aún queda para estar contigo. 
Hombre, hombre sin templo 
desciende a mi ciudad tu ejemplo. 


Supiste cabalgar contra quien odia 
desde su torre de odio y exterminio, 
pero, en mi parecer, te dio más gloria 
el alma que tallaste a tu dominio. 

La medicina escasa, 

la más insuficiente 

es la de remediar la mente. 

Y la locura pasa 

risueña cuando engaña, 

cual odio de la propia entraña. 


Hombre sin apellido, 

un poco de piedad te pido: 
hombre, ay, todavía, 

que un tanto más allá está el día. 
De la melena inculta a la calvicie, 
del número inicial a lo incontable, 
desde la tumba hasta la superficie, 
tras breve veinte tan multiplicable 
me llega un canto alado 

de fiebres de la infancia, 

me brota la invención del ansia 

y entero y mutilado, 

furiosamente a besos, 

te doy mi corazón travieso: 


Hombre, hombre sin muerte, 
la noche respiró tu suerte, 
hombre de buen destino, 

y hay luces puestas en camino. 


YO TUVE UN HERMANO 


JULIO CORTÁZAR 


Yo tuve un hermano 
no nos vimos nunca 
pero no importaba. 


Yo tuve un hermano 


que iba por los montes 


mientras yo dormía. 


Lo quise a mi modo 
le tomé su voz 
libre como el agua. 


Camine de a ratos 

cerca de su sombra 
no nos vimos nunca 
pero no importaba. 


Mi hermano despierto 
mientras yo dormía. 
Mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida. 


EL PERSONAJE: CRONOLOGÍA 


1928: Nace en Rosario, Santa Fe, Repú- 
blica Argentina. 


1947: Se inscribe en Medicina en la Uni- 
versidad de Buenos Aires. 


1951: Viaje por América latina con su 
amigo Alberto Granado. 


1953: Graduado en Medicina. Segundo 
viaje por América latina. En Guatemala 
conoce a un grupo de revolucionarios cu- 
banos asaltantes del Cuartel Moncada. 


1955: Conoce a Fidel Castro en Ciudad 
México. 


1956: Parte de Tuxpan, México, en el yate 
Granma con destino a Cuba. Se reúne 
con Fidel y Raúl en Purial de Vicana. 


1957: participa en el primer combate vic- 
torioso que libró el Ejército Rebelde en La 
Plata, Sierra Maestra. 

Es ascendido al grado de Comandante y 
nombrado ¡jefe de la Columna 4. 

Con su columna obtiene la victoria en la 
batalla de Pino del Agua. Recibe en su 
tropa a Camilo Cienfuegos. Imprime el 
primer número del periódico El cubano li- 
bre, donde apareció su artículo “El princi- 
pio del fin”. 


1958: Comienzan las transmisiones de 
Radio Rebelde. Conduce la columna 
Cordo Redondo desde la Sierra Maestra 
hasta Las Villas. Parte desde El Jíbaro, 
Sierra Maestra, hasta territorio villareño. 
Guevara se entrevista en El Algarrobo 
con Faure Chomón y los dirigentes del 
Directorio Revolucionario. La reunión lle- 
ga rápidamente a fundamentales acuer- 
dos: impulsar acciones conjuntas contra 
los cuarteles de la dictadura, iniciarlas 
con un ataque sobre el cuartel de Guinía 
de Miranda en la propia sierra, en resu- 
men, crear las condiciones para la ac- 
ción conjunta y el paso a la ofensiva. 
Redacta la última parte de su informe a 
Fidel sobre la invasión. En el mensaje a 


Fidel el Che reseña: “Tengo intenciones 
de hacer descansar dos días a la tropa, 
reorganizar a la gente que queda aquí, 
dar todas las instrucciones necesarias 
para la creación de todos los centros 
que necesitamos para el cuartel general 
(...) y salir con parte de la tropa y la ma- 
la bazuca a destrozar cuarteles”. 

Las columnas se movilizaron en todas 
direcciones, impidiendo casi totalmente 
la afluencia a las urnas de los votantes 
de esas zonas en unas atropelladas 
elecciones con las que la dictadura 
buscaba un manto de legalidad que no 
pudo conseguir. 

Columnas batistianas enfrentan la resis- 
tencia de la defensa impuesta por el Che 
en distintas direcciones, en una acción en 
la que participa el Comandante Camilo 
Cienfuegos, de visita en la zona para co- 
ordinar futuras operaciones. Los rebeldes 
no sólo frenaron la ofensiva sino que ade- 
más destruyeron un tanque del ejército. 
Las condiciones para el establecimiento 
de un pacto unitario formal entre el 26 
de Julio y el Directorio en la región de 
Las Villas estaban dadas, y éste se fir- 
mó en el campamento del Che en El 
Pedrero. El pacto establecía la unidad 
de acción de ambas organizaciones. 
Pasó a la historia como el Pacto de El 
Pedrero. El Che informó: “Los esfuerzos 
del enemigo por avanzar fueron frus- 
trados en todo el frente de combate, 
ocasionándoles muchas bajas”. 

16 de diciembre: A las 6:30 de la ma- 
ñana, tres de los pelotones de la co- 
lumna comienzan a infiltrarse en la 
ciudad. Media hora más tarde, una 
voz de hombre de raro acento recla- 
maba comunicación telefónica con el 
teniente Pérez Valencia, ¡efe del cuar- 
tel, para pedirle que se rindiera. Era el 
Che. El militar no acepta. 


28 de diciembre: El pueblo se desborda 
en las calles. A las 6 y 30 de la tarde la 
estación de radio local informa de la libe- 
ración de Sancti Spíritus. Es en esos mo- 
mentos la población más importante de 


Cuba en manos de los rebeldes. El frente 
guerrillero del Che cubre ahora 50 kiló- 
metros sobre la Carretera Central, desde 
Sancti Spíritus hasta Placetas. 


1959: Concluye, con una victoria total, la 
batalla de Santa Clara organizada y diri- 
gida por él. Asume el mando militar de la 
fortaleza de la Cabaña, en Ciudad de La 
Habana. 

Pronuncia su primer discurso del período 
revolucionario ante campesinos a los que 
se les entrega tierras en El Pedrero. Le 
otorgan la ciudadanía cubana. Es desig- 
nado por el Consejos de Ministros, Presi- 
dente del Banco Nacional de Cuba. 


1961: Es nombrado Ministro de Industria 
por el Gobierno revolucionario. 


1962: Designado al frente del Ejército Oc- 
cidental y establece su comandancia en la 
Cueva de los Portales, Pinar del Río du- 
rante la Crisis de Octubre. 


1964: Histórico discurso en la Asamblea 
General de Naciones Unidas. 

Parte hacia Argelia e inicia una larga gira 
por África que duraría casi tres meses. 


1965: Escribe su carta a Fidel, Parte hacia 
el Congo a organizar la lucha revolucio- 
naria con pasaporte a nombre de Ramón 
Benítez. 


1966: llega a Moscú y continúa clandesti- 
namente hacia La Habana. Sale de Cuba 
con pasaporte diplomático a nombre de 
Luis Hernández Gálvez, funcionario del 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria. 
Llega a La Paz, Bolivia, con pasaporte 
uruguayo a nombre de Adolfo Mena 
González. 


1967 Herido en una pierna, inutilizada su 
carabina y con la pistola sin balas, cae 
prisionero. En la escuela de La Higuera es 
brutalmente asesinado. 
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PRÓXIMO NUNES: 


DISCURSOS 


QUE CAMBIARON LA HISTORIA 


“Los imperialistas cantan voces de triunfo ante el lecho 
del guerrillero muerto en combate, los imperialistas 
cantan el triunfo frente al golpe de fortuna que los 
llevó a eliminar tan formidable hombre de acción. 
Pero los imperialistas tal vez ignoran o pretenden 
ignorar que el caracter del hombre de acción era una 
de las tantas facetas de la personalidad combativa.” 


FIDEL CASTRO 


